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“

哲学为何需要历史
”
一 文今？

，表明在另
一部分哲学家眼 中 ，

中 ，伯纳 德 ？ 威 廉斯 在引哲学史作为哲学 （而不是历史 ）的一

用 了尼 采的名 言
“

缺乏历史感是哲个分支或者研究 哲学的
一种方式 ，

学家的遗传缺陷
”之后 ， 曾经不无嘲其合法性是 可疑的 ， 其存在不仅无

讽地提到有美 国哲学家在办公室的益 ，甚至有害 。 毕竟 ，这句 口号模仿

门上贴过这样 的标语 ：

“

Ｈ ｉ ｓｔｏｒ ｙ
ｏ ｆ的是前美国第

一

夫人南希 ？ 里根的

Ｐｈｉ
ｌｏ ｓｏｐ ｈｙ ：Ｊｕ ｓ ｔＳａｙＮｏ（对 哲 学名 言 ，

“

Ｊ ｕｓ ｔｓａｙｎｏｔｏｄｒ ｕｇ ｓ （对毒

史只管说不 ） 。

”？在威廉斯看来 ，这品 只管说不 ）

”

，

？ 仿佛哲学史 研究

样的姿 态显然 与 拒斥哲 学本 身无犹如毒品一般 ，充满致命 的诱惑 ，任

异 。 然而 ，这种反历史 的姿态我们何珍爱生命 的人都必须坚决加以抵

并不 陌生 。
它 的 出 现 乃至流 行 至制 。
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向哲学史说是 ２ １

毋庸讳言 ，在英语世界 ，质疑的声音高于威廉斯等人对哲学史学科的 申

辩 ，这从 当今主流哲学系 的人员 配备和重要哲学刊物的 相关论文 比重 中可

见一斑 。 最近又有学生提到他在剑桥大学念完哲学本科 ， 却不曾 读过一个

字 的亚里士多德 、笛卡尔和康德 ，
而这绝非孤例 。

？
当然 ，在汉语学界 ， 或许

由 于某种史官文化 的传统 ，或许 出于对伟大人物及其经典著作的膜拜 ，又或

许仅仅是某种意识形态的历史原 因
？

， 哲学史研究和教学在哲学学科 中 占

有举足轻重的地位 ，以 至于不时有人戏言哲学系 实际上是哲学史 系 。 谈论

汉语世界哲学史学科的危机 ， 当下似乎为时过早 ，甚至
“

不合时宜
”

，但作为

哲学系 内 的哲学史从业者 ， 总有必须面对挑战的
一刻 。 而且无风不起浪 ，当

（部分 ）哲学家对哲学史说不时 ，哲学史家也难辞其咎 。 我们将看 到这种对

哲学史的尖锐批评之所以能被接受 ，也是 因为并非所有对哲学历史 的探究

都和哲学反思 自身相关 ，都需要哲学家们对它说是 。 以下只 是一 点未雨绸

缪 的尝试 ，我将试图说明为什么 哲学家应 当对哲学史说是 ， 以及应当对什么

样的哲学史说是 。
前者关系到哲学及其历史的 内在关联 ，后一点则牵扯对

哲学的历史书写 （ ｈ ｉｓ ｔｏ ｒｉｏｇ ｒａｐｈｙ） 的反思 。

首先 ，让我们进
一

步澄清 ： 当哲学家们对哲学史说不 时 ，他们所拒绝 的

是什么 。 有好事者英国哲学史家 ＴｏｍＳｏｒ ｅｌＫ 以早期近代哲学研究和 当代

政治哲学著称 ） ，不仅明确指 出上文提到的反历史的哲学家正是普林斯顿的

Ｇｉ
ｌｂ ｅ ｒｔＨ ａ ｒｍａｎ ，而且特意给 Ｈ ａｒｍ ａｎ 去信询 问他为何 如此高调地反对哲

学史研究 。 有些出人意料的是 ， Ｈ ａｒｍ ａｎ 并不像这句极具煽动性 的 口号表

现的那样激进 ，他甚至并不反对哲学史研究本身
——

他 自 己也做一些关于

亚当 ？ 斯密和休谟关系 的研究—— ， 他只 是认为不应该要求哲学系 的学生

必修哲学史 。 Ｈ ａｒｍ ａｎ 的理 由 可谓老生常谈 ：首先 ，古人和今人所面对的哲

学问题完全不 同 ，并不存在万古长青的 （ ｐｅ ｒｅｎｎ
ｉａ ｌ ）哲学问 题 ；其次 ，我们应

该区分哲学和哲学史 ，后者仅仅是前者作为
一

门学科的历史 ；最后 ，

一个经
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一

学科 发展的外部 因 素 。



２ ２ 外 国 哲 学

验事实是 ，哲学史 的研究往往对学习 哲学的学生没有特别帮助 ，就像阅读牛

顿的著作对于 当代物理学的研究者没有太多助益
一

样 ，读
一

本合格的 教材

足矣 。

？

由 此可见 ，这里的否定并不涉及哲 学史研究本身 （ ｐ ｅｒｓ ｅ ） 的价值 ， 而只

涉及它对于哲学探究者 的必要性 。 但是 ， 即使是这样
一种貌似温 和的 主张 ，

也仍然动摇了哲学史作为哲学学科分支 的合法性 ： 对于过往哲 学文本的研

究并不构成哲学 ，就像科学史并不构成科学一样 。 哲学史 的意义更多地在

于满足某 种哲学探索之外的求知兴趣 。 这一点和 Ｈ ａｎｎ ａｎ 提 出 的理 由
一

样 ，都指 向某种隐蔽地将哲学看作一种科学 的预设 ： 和科学一样 ，哲学 以 系

统的方式解释与其相关的现象或经验 ，它所追求 的真理本身并不需要 引人

历史的维度 。

显然 ，我们在这里不得不卷人对哲学是什么的宏大论争 ，它并不是这篇

小文所能承担的任务 。 这里只想对 Ｈａ ｒｍ ａｎ 提出 的几条理由 做
一点简要 的

分析 ，来说明哲学与其历史的 内在关联 。

Ｈａｒｍ ａｎ 的第
一

条理 由关系 到哲学问 题 自 身的历史性 ：哲学 问题随历

史而变迁 。
我们无法从古人那里获得有益 的理论启 发 ， 因 为我们所处理 的

哲学问题完全不 同
。
这一理由 是无力 的 。 首先 ，正如 Ｓｏ ｒｅ ｌ ｌ 所言 ，是否存在

长青的哲学 问 题 ， 必须 由 哲学史来 回 答 。

？ 其次 ，

“

长青
”
一词本 身是含 混

的 。 从某种宽泛 的意义来说 ，科学所研究的对象也是长青 的 ， 比如生物学从

它诞生之 日 起就是在反思与生命相关的特征和现象 。 同样地我们也可以认

为对于形而上学来说 ，

“

存在
”

仍然是
一个必须面对 的问题 。 或许 ，我们可以

站在 Ｈａ ｒｍａｎ 的立场上进一步澄清他这里所谈论的并不是哲学研究对象的

连续或断裂 ，而是要否定存在某种长青的哲学智慧可以超越其历史局限 ，对

它 的重新发现会有益于我们今天 的理论研究 。 但是 ， 即便如此 ，哲学智慧是

否长青本身 ，与哲学史对于哲学是否必要仍然是无关的 。 因为 ，哲学不存在
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超越历史的智慧的理由可 以是历史主义的 ， 即任何哲学理论都是特定的历

史阶段和文化传统的产物 。 比如查尔斯 ？ 泰勒 ， 他认为哲学本质上包含着

对我们 的行动 、思想 、信念 、预设的重新描述 ，从而获得属于我们 自 己 的哲学

理 由 。 在这样的哲学图景 中 ，不仅哲学问题是常新的 ，哲学智慧本身也是如

此 。 但泰勒强调 ， 这种求新 的哲学探索对历史 的突破本身要求对历史的认

识 。

？ 不过 ，反过来 ，承认哲学智 慧长青也并不能证明哲学史之于哲学的必

要性 ， 因 为既然我们在当 下也可以通达同样的哲学洞见 ，
我们就没有必要 回

溯历史 。

Ｈａｒｍａｎ 显然不大会接受泰勒历史主义的 哲学图 景 ， 因为历史主义的

哲学观往往并不认为哲学本身是 以科学为范本的理智活动 。 我们可以猜测

Ｈ ａｎｎａｎ 会说 ，哲学之所 以常新并且不需要回 到历史 ， 是 因为它所依托 的科

学本身就是如此 。 我们可以承认科学作为人 的认识活动也在历史之中 ，并

且受当下历史条件的制约 ，但这并不意味着对于这些条件 的意识要成为科

学研究 的一部分 。 因此 ，正如科学史研究不是科学
一

样 ，哲学史也不构成哲

学
。 这或许正是 Ｈ ａｒｍ ａｎ 在指 出哲学没有常青的 问题之外为什么还要强调

哲学和哲学史 的学科区分作为其反对哲学史 的第二条理 由 ，而他 的第三条

理 由实 际上也不过是这
一理论断言的经验证据 。 我们大概可以将这种立场

称为科学主义的哲学观 ： 它认为哲学在方法论上 以科学为模板 ，借助严格 的

逻辑法则来进行系统的研究 。

这里我们无意纠缠哲学和科学之间 的复杂关系 ， 只想提 出二者在方法

论上存在的两个值得深思 的 、彼此关联的差异 。 首先 ，人们通常愿意承认哲

学并不像经验科学那样 ，拥有专 门的研究对象 。 自然科学的 内部存在分化 ，

科学之外尚有宗教 、艺术 、文学等诸 多人类实践领域 ，而哲学反思 的对象却

涵盖了所有 自 然存在和人类活动 ，
从无生命的 自 然到理性生活 ，从个体到社

会 ，从信仰到知识 ，几乎无所不包 。 当然 ， 这些现象本身也是某种理论反思
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的对象 ，无论是科学还是文学理论 ，它们只有在哲学方法论的观照下才能成

为哲学对象 。 不过 ， 如果我们 同意哲学 同科学或其它理论知识
一

样 ，是以 系

统的方式来构造其知识体 系 ，而不仅仅是 以碎片 的 方式来表达某种神秘体

验 ，那么 ， 我们就必须承认哲学要将人类的
一切经验整体作为哲学反思 的对

象 ，包括哲思活动 自身 。 附带一提的是 ，哲学家们常说哲学并不提供信息或

经验知识 ，而是产生理解 。 这其实并不准确 ，科学本身作为理智活动必然也

以理解为 目 的 。 哲学所提供的实际上是
一种不同 的理解 ，

一

种整体性 的理

解 。 这里的整体性首先指的是哲学研究对象本身的整体性 。

这将我们导 向哲学和科学在方法论 上的另
一个差异 ：科学研究通常并

不反思其理论预设 ，而是在
一个时代 的学术共同体所接受的基本前提下进

行探索 ，前人的成果往往可以成为后人研究 的起点 。 只有在理论 和实践上

遇到难 以克服的矛盾时 ，或者在当时的学术共同体并未达成基本共识时 ，科

学家才会重新审视基本的理论 预设 ， 而这往往会导致科学革命和新 的理论

预设 的引人 。 哲学则不 同 ，无论是构建 自 己 的理论还是批评他人的论证 ，哲

学家们总是会以概念分析 、归谬论证等不同 的方式审视甚至挑战 已有的 理

论预设 。
很大程度上 ，哲学的 活力也在于此 ， 正 如 同 出色的艺术作品 总是能

挑战 已有的艺术陈见 。
更重要 的是 ，作为对一切理论和实践活动 的理性反

思 ，哲学还会将其它学科的前提和基本概念作为 自 己 反思 的对象 ：其中关键

的是 ，哲学会去追问其它学科研究的对象及其意义 。 这里 ，我们触及 的是哲

学反思的彻底性 。 哲学反思对 象的整体性使得 除 了哲学 自 身之外 ，再没有

其它学科可以为它奠基 ，它必须通过彻底 的 自 我反思来确立其作为人类理

智 活动的意义 。

在我看来 ，正是哲学方法论 的这两个 形式特征决定 了哲学与其历史的

内在关系 。 首先 ，哲学研究 的对象包含世界和所有人对它 的经验 ， 自 然也包

括过往 的经验 ，包括过往的哲学研究活动 。 而我们要 以哲学的方式通达过

往 的哲学经验 ，并且是将其作为过往经验来把握 ， 我们需要的显然不是
一般

意义的无区别的历史 ， 甚至不是思想史 ， 而是作为哲 学 自 身一部分的哲学

史 。 其次 ，哲学在反思活动 中通达 自 身 ， 这意味着哲学在这种彻底的反思活



向 哲学史 说是 ２ ５

动中唯一可以借鉴 的思想资源就是 自 身 ，或者更准确地说是哲学 自 身过往

的经验 。 哲学的 历史没有长青 的智慧 ，更没有现成的答案 ， 当下的哲学活动

并不能直接从过往 的哲学学说、洞见以及论证 中获益 ，但它可以也应当从过

往哲学反思 自 身 、 反思其它学科的经验中 ，在一个二阶的层面上受益 。 而之

所以相信存在这
一

髙阶的哲学向其 自 身历史的 回溯 ， 是 因为我们倾向 于相

信人类对世界的经验作为整体是连续的 ，
尽管它的每

一

个部分都有可能经

历革命性 的转变 。 同样地 ， 这也要求我们 以一种特定的方式去检省哲学的

历史 。

在论及哲学史之于哲学 的必要性时 ， 我们需要注意 Ｊ ｏ ｒｇｅＪ ．Ｅ ．Ｇａｒｃｉａ

提 出 的一个重要区 分 ： 即对象 的必要性和方法论 的必要性 。

？
前者指 的是

Ａ 作为 研究对象必然包含在 Ｂ 这一学科 中 ，后者则指的是 Ａ 学科是 Ｂ学科

的理论前提 。 显然 ，我们先前所谈论的更多的是哲学史对于哲学而言作为

对象的必要性 。 在 Ｇａ ｒｄａ 看来 ，从方法论的角 度来说 ，哲 学史研究对 于哲

学并不是必要 的 。 这不难理解 ，当第一位哲学家开始哲学反思时 ，无论是泰

勒斯还是柏拉图 ，都没有任何哲学史可以 借鉴 。 但是 ，反过来 ，哲 学在方法

论上对 于哲学史却是必要 的 ，我们在研究哲学史时必然要求对过往 的概念 、

洞见和论证 的哲学理解 。 这一点根据我们先前的讨论也不难理解 。 回到哲

学 的历史 ，就是回到哲学反思 自 身及其它
一切人类 活动 的历史 。 而没有长

青的哲学智慧这
一

事实同样决定 了我们从 当下返回历史时 ， 我们 没有任何

现成的答案可供利用
——

这不同 于科学史
——

， 我们需要 和过往 的哲学家

们
一起反思 。 而这种对人类过往经验的理论反思 ，根据我们先前 的描述 ，正

是哲学应有 的特征 。 哲学和哲学史的这一非对称性关系 同 时也再次向我们

指明 ，并非所有对过往哲学家及其思想的历史研究都是严格意义的哲学史 ，

只有 以哲学为前提的研究才是 。 换句话说 ， 当我们让哲学家们对哲学史说

是时 ，我们是在试图劝服他们将 自 己 的研究视野拓展到哲学 的过往 ，而不是
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Ｊ ． Ｅ

．
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：
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ｔ

Ｓ
ｔ
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２ ６ 外 国 哲 学

简单地接受某种独立于哲学之外的历史研究 。 简单说 ，哲学家们需要 的 是

作为哲学 的哲学史 。

然而 ，这样
一种以哲学为前提的哲学史研究在方法论 上是可疑 的 。

它

似乎是要 以
一

种时代错乱的方式将当 下的哲 学思考读到历史中去 ， 这既不

．

利于如实地描述事实 ，
另一方面对于哲学思考本身也没有益处 ， 因为这不过

是给当下的思想穿上 了历史 的伪装 。 有趣 的是 ， Ｈ ａ ｒｍ ａｎ 本人也 提到哲 学

史研究必须避免 Ｗａ ｌ ｔ ｅｒＫａｕｆｍ ａｎ 所说 的
“

解经 式思考
”

， 即 将 自 己 的 观点

隐秘地读入经典文本之 中 ，以便能够再以 富有权威 的方式从众人膜拜 的 文

本 中把这些观点再解读 出 来 。

？ 不幸 的是 ， 虽然严肃的哲学 史家们通 常不

会像解经式 的思考者那样下作地狐假虎威 ， 这种当下主义 的或者辉格 派的

历史解释 ，在哲学史写作 中不乏追随者 ，包括 当代分析哲学史学派在内 。 当

代的概念 和理论框架被不加反思地应用 于历史材料 ， 而历史的 进程被解读

为指 向 当代理论 的不可避免的 发展进程 。
亚里士多德和黑格尔的哲学史解

释很大程度上都可归人此类 ，最近的例子来 自分析哲学史家 Ｓｃｏｔ ｔＳｏ ａｍｅｓ ，

他坚持认为 ，对于哲学家们来说 ，最重要的哲学史是那种能够解释哲学理论

自 身的进步 ，从后世的哲学发展来理解过往的哲学家的历史 ，它所关心的是

历史 中 的哲学工作如何推动着哲学的进步 。

？

因此 ，要辩护
一种作为哲学思考方式 的哲学史 ，我们还必须将它同这种

辉格派的历史写作区别开来 ，说明它在方法论上是可行的 。 毕竟 ， 同其它的

哲学思考方式不 同 ，哲学史还 是历史 。 不过 ，首先让我们先澄清
一

点 ， 这里

我们所说 的历 史不 是过往 的 事 件 （ ｇｕｔａｅ ） ， 而是对 这些 事 件 的讲述

（ ／ｕ

＇

Ｗｏｒ ｉａ ｅｒｅｒｗｗ） 。 其次 ，对历史 的讲述并不必然只能是描述性
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向哲 学史说是 ２ ７

的 ，
它也可以是解释性的 和评价性 的 。

？ 我们这里不可能进入实证史学 和

历史主义史学的相关论争 ，但在经受了解释学的洗礼之后 ，我们显然很难天

真地认为我们对历史的讲述可以是纯粹 的 、价值中立 的描述 。 伯纳德 ？ 威

廉斯在谈到思想史的研究必然受后见之 明 （ ｈｉｎｄｓ ｉ

ｇｈ ｔ ） 的影 响时 ，有
一

个精

彩的 比喻 ： 即使我们可以按照 １ ７ 世纪的 演出方式在 １ ７ 世纪 的乐器上出色

地演奏 １ ７ 世纪 的乐谱 ，我们也不可能听到 １ ７ 世纪的音乐 ，

“

因为我们的耳

朵必然是 ２０ 世纪的
”

。

？ 这一点显然适用于所有历史研究 。 哲学史从哲学

出发 ，尤其是后世的哲学理解 出发 ， 这一 事实并不必然违背历史研究 的本

性 。

不过 ，我们知道威廉斯明确地将思想史和哲 学史 区分开来 ，

“

它们首先

通过其成果相区别 。 思想史 的出 品 ，
先是历史才是哲学 ，而哲学史则反其道

而行 。

……这 两种研究活 动也 可 以通 过它们 全然 不 同 的关注方 向 来 区

别 。

… …思想史天生斜视 ，瞅着某个哲学家思想的语境 ，想要弄明 白他们研

究 的作者在那样的情景中 提出这些主张究竟是要做些什么 。 而另
一边 ，哲

学史则更关心将
一

个哲学家的概念 同 当下的 问题联系 起来 ，它会去考察他

如何影响 了从他的时代到当 下的 哲学发展过程 。

”
？关于哲 学史 ，威廉斯早

年也有一个和音乐相关的 比喻 。 斯特拉文斯基的舞剧《普列钦奈拉 》的旋律

线条来 自 巴洛克作曲家佩格莱西的 同名 组曲 ， 但是和声和配器却是斯特拉

文斯基的 。 哲学史研究在这里呈现为对历史材料重新加工从而成为新的哲

学作品 的过程 。 不过 ，威廉斯也强调这个 比喻并不确切 ， 因为这里 的旋律和

和声的 区别很大程度上来 自 佩格莱西本人 ，而哲学史 家们进行加工的 材料
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２ ８ 外 国 哲 学

更多地是 由当下的哲学反思所决定 的 。

？
比如哲学史家们在讨论 阿奎那 的

灵魂学说时 ，往往只关心 它和 当代心灵学说的关联 ，而很少考虑死后灵魂与

复活的身体关系 这样的论题 。 无论这一 比喻是否确切 ，斯特拉文斯基 的舞

剧更多地是被看作
一个新的音乐作品 ，而不是对佩格莱西同名作品 的演绎 。

威廉斯提出上述比喻的有关笛卡尔 的专著本身也更多地被看作他 自 己 的哲

学作品 ，而不是哲学史论著 。 在这里 ，过往 的哲学观点和论证更多地是作为
■

当 下哲思 的历史投影存在 ，并不构成独立的哲学史研究的对象 。 同时 ，这种

投影的工作难逃之前我们提到 的 当下主义的质疑 ， 相关的历史材料也因 此

沦为哲思 的工具 。

那么 ，我们如何在清醒地意识到哲学史研究不可避免的后见之明 的 同

时 ，又避免单纯地在历史文本中重复 已有 的哲学思考呢 ？ 值得注意的是 ，在

本文开篇引述的
“

哲学为何需要历史
”

这篇威廉斯最后的哲学史反思 中 ，他

强调的是哲学不仅需要理性重构的工作 ， 而且需要理解概念的或 者思想 的

历史 （ ｔｈｅｈ ｉ ｓｔｏｒｙｏｆ ｃｏｎｃｅｐｔ ｓ ） 。

② 这或许可 以看作对他早 年截然 区分思想

史和哲学史的
一个修正 ，其中一个重要的理 由 是哲学 的起点在于我们并未

充分理解 自身 ，我们需要通过概念来帮助我们的理解 ，而只有通过 回溯我们

所使用的概念在不同历史语境 中 的不 同 形态 ， 我们才有可能真正地理解这

些概念对于我们的意义 。

接下来 ，我将尝试用 另一个音乐 的 比喻来说 明这种理想的哲学史研究 。

威廉斯的第
一个音乐 比喻 ，实际上是当时方兴未艾的

“

早期音乐运 动
”

（ Ｅａｒ
？

ｌｙＭｕｓｉ ｃＭ ｏｖｅｍ ｅｎ ｔ ）的一个范例 ，而对该运动 的更深入考察可 以为我们走

出上述二难 困境提供指 引 。 早期音乐 运动强调要根据早期流传下来 的乐

谱 、音乐论著 、乐器及其它 同时期的 历史证据 ，重构 出从历史 的角 度看来恰

切的或者本真的 （ ａｕｔｈ ｅｎｔ ｉ ｃ ）音乐演奏风格 。 因此 ，它又被称作
“

本真演奏运

动
”

， 当然 ， 由于本真一词包含着明显的价值判断 （ 当你宣称 自 己 的演奏是本

（ＤＷ ｉ
ｌ ｌ

ｉａｍｓ ，Ｄｅｓ ｃａｒ ｔｅ ｓ ＾ｐ ．ｘ ｉｖ ．
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向哲学史说是 ２９

真的 ，无疑是在向大家宣布其它的演奏完全不靠谱 ）
，早期音乐 的 实践者们

更愿意 自 称为
“

有历史依据／受历史启 发的演奏
＂

（ Ｈ ｉｓｔｏｒｉｃａ ｌ ｌｙＩｎ ｆｏｒｍ ｅｄｏｒ

ＩｎｓｐｉｒｅｄＰｅ ｒｆｏｒｍ ａｎｃｅ
， 简称 ＨＩＰ） 。 无论它怎么称呼 ，早期音乐运动看起来

都更像是一种以历史为指 向 的演绎活动 ，它似乎在尝试尽可能剔除演绎者

对于过往音乐的偏见 ，而通过考订古代音乐文本 、音乐演 出 的物质条件 、 音

乐修辞等等来接近古人 。

然而
，
这种历史精确性或者本真性如何实现 ，却不仅会遇到现实 的技术

困难 ，而且也会带来理论上的挑战 。 其 中最关键 的是 ， 当我们说本真时 ，总

是在说本真的 某物 。 用奥 斯汀 的话说 ， 本真是 一个
“

维 度词
＂

（ ｄｉ ｍｅｎ ｓｉｏｎ

ｗｏｒｄ ） ，它的含义极为广泛 ，需要通过它所限定 的实体才能得到确定 。

？
当

然 ，我们可以说这里所谈论 的是本真的音乐 。 可是音乐 ，尤其是历史 中的音

乐是什么 ？ 是纸上的音符还是流动的声音 ？ 我们并没有
一

个现成 的答案 。

这也对应着我们在哲学史 中重构历史时的 困难 ， 如果我们认为哲学史作为

历史仍然要致力于给出本真的解释 ，我们必须面对的第一个问题就是 ：我们

要忠实于的究竟是哲学文本还是文本所承载的哲思 ？

著名钢琴家兰多夫斯卡有一句名 言常被看作本真演奏的理想 ：

“

你用你

的方式演奏巴赫 ，而我用巴赫 的方式来演奏他 。

”人们往往忘记 了她还说过

“

在我工作 的过程 中 ，我从来没有试 图如实地再现古代的大师们 曾 经 的做

法 。 正相反 ，我研究 ，我细致考察 ，我热爱并且重新创造 （音乐 ） 。

… …我确

定我现在所做 的就音色 、音栓配合法之类来说 ， 同历史真实相去甚远 。

”
＠本

真性对她来说 ， 与其说是忠于历史 中 已 经死去的音乐 ，不如说是忠于那始终

让人活 的音乐精神 。 这才是她所说 的按 巴赫 的方式演奏 巴赫 的真义所在 。

借用音乐学家 ＣａｒｌＤａｈ ｌｈ ａｕｓ 的话 ，它让
“

过去的音乐作为音乐而属于当下 ，
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而不是作为档案证据
”

。

？
演奏者不应忘记它所演绎的首先是音乐 ，其次才

是历史中 的音乐 。 理想的本真演绎不仅关注音乐的历史语境 ， 同 时也关注

它的演绎如何在当下带来好 的音乐 ，而不是博古架上 陈列 的古董 。 在 这样

的演奏实践中 ，过往的音乐文本 、演奏记录 、作 曲家的音乐理想 、听众 的音乐

品位当然与 当下的重构工作相关 ，但它们 本身并不能为 当 下的演奏如何实

现好的音乐提供直接的指引 ，我们仍然需 要演奏者根据 自 己 的音乐理解做

出抉择和 努力 。 其中 ，很重要 的
一

点是他们 的演绎能使我们 意识到我们所

熟悉的某些音乐风格可 以变得如此陌生 ，用尼采和威廉斯 的话说 ，可以 变得

如此
“

不合时宜
”

。

？ 这样的演绎本身构成 了我们 当下 的音乐生活 （而不仅

仅是音乐史研究成果 ） ，而且更 重要 的是 ，它为那些并不 直接 以历史演绎为

导 向 的创造工作提供 了更丰富 的可供借鉴的音乐资源 ， 通过它 的不合时宜

敦促我们去反思我们通常视为理所当然的音乐概念 。

一种具有音乐审美价值的本真演奏对应着我们先前所说的在高阶意义

上有益于哲学反思 的哲学史 ： 哲学史应当 以哲学反思为前提和指归 ，这样它

才有可能进人我们 的哲学生活 ； 另
一方面 ，哲学史又必须忠于它所理解 的历

史语境 ， 这样它才有可能对我们的哲学生活有属于 自 己的 贡献 ： 亦即展示另

一

种包含着完全不 同的预设和概念 的哲学生活 的可能性 。 唯有在这个意义

上 ，我们可以 向哲学史说是 ，也应当 向哲学史说是 。

（ 作 者工作 单位 ： 北京 大 学 哲 学 系

北京 大学 外 国 哲 学研究所 ）
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